빈 하루

어둠이 깨어나면 빈 수레 끌고 집을 나서고 허기져 들이켠 한 사발 막걸리에 차갑던 기운에 불을 붙인다 얽히고설킨 길 위 발자국들 고갯길에는 힘이 부쳐 숨 고르고 한숨도 나이가 드니 횟수만 늘어나 시커먼 얼굴 주름살 패고 목소리조차 휑하게 맴돈다 갈라져 뱉어진 한숨 같은 이정표에 목적지도 알 수 없는 긴 그림자가 제 꼬리 잡고 길 위에 누워 있고 우듬지에 걸쳐 있는 종이학 구름을 멀거니 쳐다보는 눈빛에 상실한 하루는 먼지만 날린다