안부전화

TV를 끈다 커튼 밖 소음의 틈을 비집는다 잠시 어둠의 얼굴을 켠다 맨살 웃통에서 그녀의 가슴이 지나간다 잘못 거셨습니다 우물에서 꺼낸 두레박에 엄마가 떠올랐다 긴 끈에 목소리가 매달린다 꼬인 전화선을 풀고 싶었다 그녀가 머리를 풀고 있다 뚜 — 맞춤법 흩뜨린 인사가 자라고 있다 밥은 묵고 다니제 사흘 묵은 불면이 귀찮아진다 머리에서 젖은 받침 몇 개가 떨어진다 모음은 입안에서 소리를 꽉 깨물었다 아무리 생각해도 어제 오전이 떠오르지 않는다 오후에 소화불량 약을 먹으며 낮잠을 잔 기억 밤이 졸며 잠의 낮을 잊는다 누가 켰는지 웃음 시끄러운 밤이 소파에서 깬다 그랬을까 혹 다른 곳이 아프신 것은 아니지요 그녀의 웃음이 생각나 그렇게 웃는다 소리 없이 모음을 문 채 입을 조금 움직인다 지워버린 전화번호 오전 내내 기억이 소화되지 않았다